La escena quedó en suspenso y tú no ibas a quedarte sin conocer el desenlace. Aquí sigue.
El rugido de la bestia atravesó el aire hasta los huesos. Don Efraín sintió el eco en el pecho, como si alguien le hubiera clavado un puñal de hielo. Pero no dio ni un paso atrás.
—¡¿Está sordo, abuelo?! —gritó el hombre del traje rojo, que ahora se había levantado de su asiento y lo miraba con una mezcla de incredulidad y desprecio—. Ese animal lo despedaza en menos de lo que usted tarda en sentarse a tomar café.
Don Efraín tragó saliva. Tenía la boca seca y las manos le temblaban, pero las escondió en los bolsillos del pantalón gastado. No quería que nadie viera el miedo. Sobre todo, no quería verlo él mismo.
—Yo entro —repitió, y esta vez su voz salió más firme de lo que esperaba—. Usted dijo cien mil dólares si aguanto sesenta segundos.
Las risas burlonas comenzaron a rodearlo como un coro de hienas. Algunos espectadores bajaron los fajos de billetes que sostenían y lo señalaron, divertidos, como si hubiera aparecido un payaso en medio de un circo de sangre.
—¿Sabes cuántos hombres han entrado a esa jaula esta noche? —preguntó el del traje rojo, acercándose con paso lento—. Siete. ¿Sabes cuántos han salido caminando? Exactamente cero. De hecho, uno todavía no termina de salir completo.
Don Efraín miró de reojo la jaula. El metal retorcido, las rejas manchadas con algo que prefería no identificar, y al fondo, esa masa de músculo, pelo y colmillos que respiraba con una cadencia aterradora. La bestia no era un perro. No era un lobo. Era algo que la naturaleza nunca debió permitir que existiera, un cruce de furia pura y hambre eterna.
—A mi nieta le van a cortar la pierna si no consigo el dinero —dijo de pronto, y su voz se quebró en la última sílaba—. Tiene una infección que le está comiendo el hueso. Los médicos dicen que con la operación se salva, pero sin ella… sin ella no llega al mes.
El silencio cayó sobre el recinto como una losa.
Incluso el hombre del traje rojo parpadeó un par de veces, como si por un instante lo hubiera atravesado algo parecido a la conciencia. Pero solo fue un instante.
—¿Y qué crees? —dijo, encogiéndose de hombros—. ¿Que a mí me importa tu nieta? Aquí solo importa el espectáculo. Si quieres entrar, entras. Firmas el descargo de responsabilidad y el animal hace lo suyo. Eso sí —sonrió enseñando los dientes—, si sobrevives los sesenta segundos, te doy los cien mil en efectivo. Sin trampas. Palabra de caballero.
—
Cuando la desesperación pesa más que el miedo
Don Efraín no era un hombre valiente. Nunca lo había sido. Trabajó cuarenta años como albañil, levantando paredes que otros habitarían, viendo pasar su vida ladrillo por ladrillo. Aprendió a agachar la cabeza cuando el patrón gritaba, a sonreír cuando su esposa lo abandonó con dos hijos pequeños, a quedarse callado cuando el mundo le pasaba por encima.
Pero había una cosa que nunca aprendió: a dejar que su familia se muriera sin pelear.
La nieta se llamaba Valentina. Tenía ocho años y una risa que era lo único que le quedaba de su hija, esa misma hija que se fue del pueblo detrás de un hombre que prometió llevarla al norte y nunca volvió a llamar. Valentina era todo. Era el aire que respiraba, el motivo por el que se levantaba a las cinco de la mañana a vender tamales en la esquina, el único rostro que iluminaba sus noches cuando el cansancio le pesaba como una montaña.
Y ahora estaba en un hospital, conectada a un montón de máquinas, con la pierna hinchada y una fiebre que no bajaba ni conmilagros.
—Necesito ese dinero —murmuró Don Efraín más para sí mismo que para los demás—. Es la única forma.
Un hombre gordo que estaba cerca chupó un palillo y soltó una risa ronca.
—Señor, ¿usted cree que su nieta va a querer saber que su abuelo murió despedazado por un perro del infierno? ¿Eso le parece un buen regalo?
Don Efraín apretó la mandíbula.
—¿Señor, usted tiene hijos? —preguntó sin mirarlo.
El gordo se quedó pensando un momento.
—¿Y si mañana le dijeran que su hijo se muere si usted no es capaz de aguantar una hora en un cuarto oscuro lleno de culebras, usted lo haría?
El gordo abrió la boca, la cerró, y no dijo nada.
—Entonces no me juzgue —remató el abuelo—. Usted no sabe lo que es cargar con eso adentro.
El hombre del traje rojo aplaudió lentamente, una burla que resonó como una palmada en una iglesia.
—Qué conmovedor —dijo—. De verdad, aplausos. Pero aquí no estamos en un drama de televisión, viejo. Aquí el drama es real. Y ese animal no conoce de nietas ni de amor. Solo conoce la carne.
Don Efraín sintió las piernas flojas. La realidad lo golpeaba de frente: ese hombre iba a hacer que entrara de todas formas, no porque le importara, sino porque era otra apuesta interesante. Otro cuerpo que el público podía ver destrozar mientras reía y contaba billetes.
—Firmo lo que quieran —dijo el abuelo, sacando el pecho—. Pero quiero el dinero garantizado. Un papel que diga que si aguanto, me lo dan. Y que si no… —su voz volvió a quebrarse—. Si no, que se lo den al hospital de todas formas. Que la operen aunque yo no esté.
Un murmullo recorrió la multitud. Algunas miradas cambiaron. Ya no era un viejo patético buscando una muerte tonta. Era un hombre dispuesto a entregar la última moneda que tenía, que era su propia vida, para comprar la de otra persona.
El del traje rojo lo estudió unos segundos. Después, chasqueando los dedos, hizo llamar a uno de sus secuaces.
—Trae un bolígrafo —ordenó—. Le vamos a dar su papelito. Y después, que comience el espectáculo.
—
La jaula espera y el tiempo corre
Mientras el papel se llenaba de las palabras legales que sellarían su destino, Don Efraín miraba la jaula. La bestia ahora estaba recostada, tranquila, como si supiera que la cena llegaría solita. Tenía los ojos ámbar, brillantes, y cuando se cruzaron con los del abuelo, algo en la mirada del animal le dijo que no sería un verdugo. Sería un ejecutor.
—¿Cuánto tiempo más tengo? —preguntó Don Efraín, apurado, mientras sentía el teléfono vibrar en el bolsillo.
Era una llamada del hospital.
Contestó, temblando.
—¿Sí?
—¿Señor Efraín? —la voz de la enfermera sonaba apagada—. Le llamaba para decirle que Valentina ha empeorado. Necesitamos saber si el pago del tratamiento está asegurado, porque el médico dijo que si no se confirma en las próximas horas… tendremos que tomar otra decisión.
Don Efraín cerró los ojos. Escuchó por el auricular, al fondo, la vocecita de su nieta que decía algo y no pudo contener el nudo en la garganta.
—Abuelito… —alcanzó a escuchar—. ¿Ya viene?
—Sí, mi vida —respondió, y su voz era un suspiro roto—. Ya va su abuelito. Espéreme. No se duerma.
Colgó. Se limpió las lágrimas con el dorso de la mano áspera y levantó la vista hacia la jaula.
El hombre del traje rojo le entregó el papel y un bolígrafo.
—Firme aquí. Y tenga cuidado, abuelo. Cuando la puerta se cierre, no hay vuelta atrás. Ni una vez queja, ni un grito, ni una plegaria. Solo sesenta segundos. ¿Entendió?
Don Efraín tomó el bolígrafo.
La tinta comenzó a correr sobre el papel.
Y en ese mismísimo instante, la multitud enmudeció, y un sonido que parecía reprimido comenzó a brotar de entre las sombras por primera vez en toda la noche.
Sigue leyendo la continuación tocando el botón de abajo 👇
