Esa parte que te dejó sin aliento tiene un después, y empieza justo aquí.
— ¡Te dije que te apartaras, desgraciado!
La voz retumbó en el túnel con una autoridad que no admitía réplica. Don Ramiro, el viejo extrabajador que lo había acompañado desde el inicio del turno, seguía temblando con la linterna roja apuntando hacia el vacío donde segundos antes habían estado los rieles.
El polvo de carbón aún flotaba en el aire, bailando en el haz de luz como pequeñas estrellas oscuras. Tomás, con el corazón golpeándole las costillas como un animal enjaulado, apenas podía articular palabra.
— ¿Usted también lo vio? — alcanzó a preguntar, la voz quebrada.
El viejo no respondió de inmediato. Se limitó a girar la linterna lentamente, barriendo el tramo de vía ahora vacío. No había nada. Ni una sombra, ni un bulto, ni rastro alguno de la locomotora que había pasado frente a ellos.
— No era un tren, mijo. Eso era un aviso.
El silencio que siguió pesaba más que la tierra que tenían sobre sus cabezas. Tomás sintió un escalofrío que no venía del frío húmedo del túnel, sino de algo más profundo, algo que le recorrió la espalda como un dedo invisible.
El presentimiento que no lo dejaba respirar
Tomás llevaba apenas tres meses trabajando en el mantenimiento de las vías de esa estación. A sus veintiséis años, había aprendido de su padre que el ferrocarril era un oficio de hombres de palabra corta y ojos atentos. Pero nadie le había advertido sobre lo que pasaba en el túnel número siete.
Don Ramiro, por otro lado, tenía más de cuarenta años en el oficio. O eso le habían dicho. El hombre aparecía en la estación desde antes que Tomás naciera, siempre con su misma gorra de lana gris y su linterna de luz roja que, según decía, era mejor para los ojos en la oscuridad.
Pero esa noche, algo no cuadraba.
Mientras caminaban de regreso hacia la boca del túnel, Tomás no podía dejar de mirar los rieles. Allí donde había pasado aquella mole de acero y vapor, no quedaba ni un solo rastro. Sin ceniza, sin calor, sin vibración.
— Don Ramiro, ¿usted ha visto esto antes? ¿Esa cosa… pasó de verdad?
El viejo se detuvo. Su silueta se recortó contra el óvalo de luz grisácea que anunciaba la salida. Se quitó la gorra y se secó la frente con el dorso de la mano, aunque no había sudor en ella.
— He visto muchas cosas en estos túneles, muchacho. Unas me las han contado, otras las he visto con estos ojos que han de comer tierra.
»— ¿Y a usted le han empujado así? ¿Alguien lo ha salvado?
Don Ramiro se volvió lentamente. La luz roja de su linterna iluminaba apenas la mitad de su rostro, dejando la otra mitad en penumbras. Sus ojos, pequeños y oscuros, brillaron con una intensidad inexplicable.
— Lo que te salvó a ti no fue una persona, Tomás. Escucha bien, porque no voy a repetirlo: eso que viste pasar fue el expreso de las 11:47. Y ese tren no ha corrido por estas vías desde hace ochenta años.
Tomás abrió la boca para preguntar más, pero el viejo ya se había dado la vuelta y continuaba caminando con paso firme hacia la salida. Sus botas de seguridad hacían un sonido seco contra las piedras del balasto como un metrónomo contando algo siniestro.
La oficina de archivos y la verdad soterrada
El reloj marcaba las 6:10 de la mañana cuando Tomás irrumpió en la oficina de mantenimiento de la estación. Sus manos todavía temblaban cuando se aferró al marco de la puerta, y su rostro debía ser un mapa de terror porque el propio jefe, el ingeniero Arturo Salcedo, se levantó de su escritorio con una mezcla de sorpresa y molestia.
— ¿Qué demonios te pasa, Tomasito? Parece que hubieras visto un fantasma — dijo Salcedo soltando el café que tenía en la mano.
— Es que… es que…
La voz se le atragantó. Cómo explicar lo que había visto sin sonar como un loco. Un tren. Un tren enorme pasando por una vía clausurada, empujado por un viejo que resultó tener una fuerza increíble para su edad.
— Siéntate, muchacho, siéntate y respira. Anda, cuéntame con calma lo que te trae aquí a estas horas sabiendo que no tienes reporte hasta las tres de la tarde.
Tomás obedeció. Se dejó caer en una silla frente al escritorio del ingeniero y respiró hondo antes de hablar. Fue contando la historia a borbotones, desordenada, entrecortada. Del túnel, del trabajo nocturno, de don Ramiro y su linterna roja. Del momento en que el viejo lo empujó sin avisar y del rugido imposible que llenó el espacio.
Cuando terminó, esperó que Salcedo se riera de él. Que le dijera que se había quedado dormido y soñó todo. Pero el ingeniero no se rió. Su rostro había perdido todo rastro de color.
— ¿Dijiste que el viejo llevaba una linterna roja?
— Sí, señor. Siempre la misma, dice que es mejor para los ojos.
Salcedo dejó el café sobre una pila de papeles amarillentos y se sentó pesadamente en su silla. Sacó un pañuelo del bolsillo trasero del pantalón y se secó la frente, comenzando a sudar visiblemente.
— Tomás, te voy a pedir un favor. Necesito que me acompañes al archivo. Pero antes, dame tu palabra de que no vas a soltar ni una palabra de lo que voy a mostrarte hasta que tengamos el expediente en las manos. ¿Me estás escuchando bien?
Tomás asintió con la cabeza, la boca seca como papel de lija.
— Sí, jefe. Usted manda.El archivo olía a papel viejo, a humedad y a secretos. Era un cuarto pequeño al fondo de la oficina, con estantes metálicos repletos de carpetas apiladas desde el piso hasta el techo. El ingeniero caminó directo hacia el fondo, entre las sombras, hasta llegar a una sección que parecía olvidada por el tiempo.
El polvo cubría las carpetas como una capa de nieve gris. Salcedo tocó con los dedos varios lomos hasta detenerse en uno donde el papel estaba más oscuro que los demás, como si algo lo hubiera quemado levemente.
— Aquí está — murmuró, más para sí que para Tomás.
Sacó la carpeta con manos firmes y la llevó a una mesa cercana donde una lámpara de escritorio proyectaba un círculo de luz amarillenta. Con una lentitud ceremonial, la abrió.
Dentro había un expediente manchado, con letras mecanografiadas en un tipo de máquina antigua, de esas que ya casi nadie usa. En el encabezado se leía: «Expediente 441 — Túnel N°7 — Estación Central. Incendio y colisión.»
— ¿Incendio? — preguntó Tomás, sin poder evitar mirar por encima del hombro.
— No es lo que busco — cortó el ingeniero, pasando las páginas con dedos que no temblaban.
Hasta que encontró lo que buscaba. Una hoja de informe de accidente, escrita a mano con tinta azul, descolorida por los años.
— 1940 — leyó Tomás en voz alta, sintiendo un primer escalofrío.
— Sí. Doce de noviembre de 1940. Lee el informe, Tomás, léelo tú mismo porque necesito que entiendas por qué no puedes contarle esto a nadie más.
Tomás tomó el papel con manos que volvían a temblar. La tinta estaba desvaída pero aún legible. Contaba que en esa fecha, el túnel número siete fue escenario de una tragedia: un fallo en las señales provocó que un tren de carga se lanzara a toda velocidad contra un expreso que venía en la dirección contraria. El choque fue mortal. Entre los fallecidos estaba el señalero de turno, un hombre que había muerto intentando correr por las vías para detener el desastre.
— Un señalero… — repitió Tomás sin aliento.
— Lee el nombre, Tomás, lee el nombre.
El corazón del joven latía tan fuerte que escuchaba su propio pulso en los oídos. Bajó la vista al final del informe, al apartado de víctimas. Y allí, escrito con esa misma tinta descolorida, estaba el nombre que no podía creer:
Ramiro Quispe Portal — señalero de estación, 54 años — fallecido en cumplimiento del deber.
Tomás levantó la vista lentamente y miró a su jefe.
— Pero… eso es imposible… si yo…
— ¿Si tú qué, muchacho?
— Si yo he estado trabajando con don Ramiro toda la semana… Él me trajo café esta madrugada. ¡Lo tengo todo aquí! — se llevó la mano al pecho, como si pudiera agarrarlo del recuerdo.
Salcedo suspiró y tomó el expediente de vuelta, pasando varias páginas más hasta encontrar lo que buscaba.
— Las estadísticas de personal de la estación, actualizadas al año pasado. Mira la lista de los trabajadores de mantenimiento. Dime si ves el nombre de Ramiro Quispe en algún lado.
Tomás pasó los dedos por la lista de nombres sin encontrarlo. No aparecía por ninguna parte.
— Entonces, ¿de dónde salió don Ramiro? ¿Por qué aparece y desaparece? ¿Por qué me empujó?
— Porque él es el señalero, Tomás. El mismo que murió en 1940. Algunos dicen que su espíritu sigue en el túnel, esperando en el punto exacto donde lo atropellaron, advirtiendo a los vivos del peligro. Y tú eres el segundo trabajador que sale vivo de allí gracias a él. El primero fue tu padre, hace veinte años.
Tomás sintió que el piso se movía bajo sus pies. Su padre. Su padre le había contado sobre un accidente en el túnel siete, hacía muchos años. Pero nunca le dijo que había sido don Ramiro quien le salvó la vida.
— Mi padre… — murmuró, sintiendo que algo se le quebraba adentro.
— Sí. Él trabajaba con nosotros hace años, recién empezaba como tú. Una noche, en ese mismo túnel, algo lo tiró al suelo justo cuando pasaba un tren sin luces. Cuando volvió en sí, estaba solo. No recuerda quién lo salvó.
— ¿Y por qué no me lo contó?
— Porque tu padre sabe que algunas cosas no se entienden, solamente se agradecen.
Sigue leyendo la continuación tocando el botón de abajo 👇
