Continuamos con esta historia que ya muchos están contando, porque lo que este preso dijo frente a todos no fue solo una respuesta: fue toda una forma de ver la vida.
La celda 7 estaba en el ala C, la más antigua del penal. Las paredes tenían capas de pintura descascarada, color beige, que alguna vez fue blanca. El pasillo era estrecho, con lámparas fluorescentes que zumbaban sin descanso, y el aire cargaba ese olor inconfundible de los lugares donde el tiempo no pasa, sino que pesa.
Pero para Eleazar, ese era su palacio. Bueno, no exactamente un palacio, pero los años lo habían convertido en algo parecido a un territorio.
—¿Cuánto llevas aquí? —preguntó otro oficial que acababa de llegar al lugar, el comandante Ramírez, un viejo zorro con treinta años de servicio y una barriga que le colgaba sobre el cinturón.
—Siete años, comandante —respondió el preso, y lo dijo con un orgullo que nadie entendía.
—¿Y no te aburre? ¿No extrañas caminar por la calle, sentir el sol en la cara, hacer lo que te venga en gana?
Eleazar se rascó la cabeza, pensando la respuesta con una seriedad que solo se ve en los hombres que han tenido mucho tiempo para reflexionar sobre su propia vida.
—Mire, comandante. Afuera… afuera yo era un don nadie. Trabajaba en lo que cayera, dormía donde me alcanzara. Tenía que levantarme a las cuatro de la mañana para agarrar el camión, aguantarme el tráfico, a un jefe que me trataba como si yo fuera su esclavo. Y al final del mes, ¿sabe cuánto me quedaba? Pura nada. Ni para el pasaje de regreso.
El comandante Ramírez intercambió una mirada con el oficial González. Ninguno de los dos encontraba las palabras para responderle.
—Entonces cayó preso —continuó Eleazar—, y al principio sí sufrí, ¿eh? Los primeros meses fueron duros. Pero luego uno se adapta, se agarra la maña, y descubre que aquí el mundo funciona distinto. Aquí no hay que demostrarle nada a nadie.
—Pero cometiste un delito —dijo el comandante, escupiendo las palabras como si tuvieran veneno—. Estás pagando por algo que hiciste.
—Sí, lo sé —Eleazar bajó la cabeza un momento, y cuando la levantó, había una sinceridad desarmante en sus ojos—. La pagué, ¿sabe? Y la sigo pagando. Pero eso no quita que aquí tengo seguro lo que afuera nunca tuve.
Para entonces, un grupo de presos de celdas cercanas había empezado a asomarse por las rejas. Escuchaban la conversación con el oído atento, algunos con sonrisas burlonas, otros con envidia apenas disimulada.
—¡Eleazar es el más astuto del ala! —gritó uno desde el fondo—. ¡Ese no trabaja ni para mover el culo!
El grupo estalló en risas. Eleazar se rínió también, pero no con aire de víctima, sino con una tranquilidad que desarmaba a cualquiera.
—¿Ustedes oyen eso? —dijo el preso, señalando con la barbilla hacia el pasillo—. Yo no necesito hacer nada, no necesito esforzarme, y aun así tengo a mis amigos que me defienden. Eso mismo era lo que yo no tenía afuera.
El oficial González se quitó la gorra y se pasó la mano por el cabello, frustrado. Allí estaba la puerta abierta, libre, sin ninguna alarma, sin ningún obstáculo. Cualquier otro preso habría huido. Pero ese hombre, ese extraño personaje, no solo eligió quedarse, sino que estaba dando una clase magistral sobre lo absurda que podía ser la vida.
—No puedo creer que un preso me esté haciendo replantear mi trabajo —murmuró el oficial para sí.
Entonces, Eleazar agregó un detalle que nadie esperaba.
—¿Y la seguridad social? —preguntó—. Aquí, si me enfermo, me atienden. No tengo que estar pensando en pagar un seguro, en medicinas, en consultas. ¿Sabe cuánta gente afuera se muere porque no tiene para el hospital?
Los oficiales quedaron en silencio.
—Ahora, si yo me fuera —continuó, pausado, con una calma que ponía los pelos de punta—, tendría que empezar de cero. Con antecedentes, porque eso no se borra, y con la policía pisándome los talones. ¿Quién me va a dar trabajo? ¿Quién me va a aceptar? Tendría que robar de nuevo, y eso no lo quiero. Mejor me quedo aquí, donde mi culpa ya está pagada todos los días con esa rutina.
Las risas del pasillo poco a poco se fueron apagando. Los otros presos miraban a Eleazar como si hubiera descubierto un secreto universal que ellos no habían podido ver.
El comandante Ramírez, el veterano de treinta años de servicio, se acercó un poco más y lo observó detenidamente. Era un hombre menudo, de manos callosas y con una cicatriz fina en la mejilla izquierda.
—¿Y tus hijos? —preguntó el comandante, buscando el punto débil—. ¿No quieres verlos crecer, estar con ellos, darles una vida mejor?
Los ojos de Eleazar brillaron, pero no con lágrimas, sino con esa chispa de quien está pensando en algo que le da fuerza.
—Mis hijos me visitan cada fin de semana. Los veo, los abrazo, les doy consejos. Y sí, no les doy dinero, pero ¿sabe qué? Aprendieron a valorar lo poco que tienen. Nunca les faltó un plato de comida caliente, porque aquí adentro siempre hay algo. No digo que sea ideal, no digo que quiera que ellos pasen por esto, pero la realidad es que yo aquí tengo una vida más estable que la que nunca tuve afuera.
El oficial González, el más joven del grupo, sintió que su mente empezaba a moverse en círculos. Era absurdo. Todo aquello era absurdo. Pero había una lógica interna que no podía refutar.
—Entonces —dijo el comandante, casi vencido—, ¿estás diciendo que la cárcel es un buen lugar para vivir?
Eleazar sonrió, una sonrisa amplia que dejó ver sus dientes amarillentos por el café de la prisión.
—Le voy a decir algo, comandante. Cuando usted empezó a trabajar aquí, ¿cuántos años tenía? Y mire a su alrededor: ¿cuántos de sus compañeros siguen ahí? Los que se jubilaron, ¿no vienen de vez en cuando a visitar? Aquí todos los que trabajan se quedan, porque esto se vuelve tu casa.
***
Ya estás en la parte donde la historia da un giro que nadie esperaba, porque lo que parecía una simple charla entre un preso y un policía se fue convirtiendo en algo que iba a dar de qué hablar.
Otro oficial se acercó por el extremo del pasillo. Un hombre más joven, de unos veintiocho años, con el uniforme impecablemente planchado y una melena negra recogida en una coleta estricta. Era el oficial Mendoza, y en sus ojos se leía más curiosidad que autoridad.
—Yo lo conozco —dijo Mendoza, señalando a Eleazar con la barbilla—. Es el que pidió que le dejásemos el turno de la cocina para poder ver la novela de las siete.
Los otros oficiales se removieron, incómodos. Era cierto. Eleazar había solicitado, hace un año, cambiar su horario de trabajo en la lavandería al turno de la cocina solo para que su jornada laboral no coincidiera con su telenovela favorita.
—Solo pido cosas pequeñas —dijo Eleazar, encogiéndose de hombros—. Y ya ven, me las dan. ¿Ustedes creen que afuera, trabajando en una fábrica o en una construcción, yo podría pedir permiso para ver la novela? Me habrían despedido ese mismo día.
Las risas volvieron a escucharse, pero ahora tenían un matiz distinto. Ya no era burla hacia Eleazar, sino una extraña forma de reconocimiento. Hasta los otros presos, los que escuchaban detrás de sus rejas, empezaban a asentir con la cabeza.
—Pero hay algo que no te he preguntado —intervino el comandante, con los brazos cruzados—. ¿Por qué, si tenías la puerta abierta, no solo no te fuiste, sino que te quedaste acostado como si nada? Quiero decir, pudiste al menos fingir un intento de fuga, quedar como el héroe que se atrevió a soñar.
Eleazar soltó una carcajada que no sonaba ni amarga ni forzada.
—¿Fingir? ¿Para qué? Si yo paso por ahí corriendo, ustedes me van a perseguir, me van a encontrar a dos cuadras del penal, me van a poner más años encima. Yo ya no quiero volver a empezar, ya tengo la rutina dominada.
Se inclinó hacia adelante en el camastro y bajó la voz, como quien comparte un secreto de barrio.
—Además, ¿usted sabe lo que es correr? A mi edad, con estas rodillas, yo no corro ni para el pan. Me faltaría el aire, me dolería todo, y para qué, si el final es el mismo: aquí me van a encontrar.
El comandante sacudió la cabeza, no de frustración sino de una admiración involuntaria. Era la primera vez en décadas que se encontraba con un preso que no veía la celda como un castigo, sino como una oportunidad de estabilidad.
—Hay una palabra para lo que eres —dijo el comandante—. Y no es «preso».
—¿Cuál? —preguntó Eleazar, curioso.
—Eres un condenado cómodo.
Las carcajadas retumbaron en el pasillo. Hasta los policías rieron, porque había una verdad incómoda en esas palabras. Eleazar no era un criminal peligroso, era un hombre que había encontrado su propio pequeño paraíso en mitad del infierno.
—Y dígame, jefe —dijo Eleazar, ya con tono relajado—, ¿usted no tiene deudas? ¿No tiene un préstamo que pagar? ¿No trabaja horas extras para llegar a fin de mes? Yo no. Yo no debo nada.
Ninguno de los oficiales respondió. Porque cada uno pensó en su hipoteca, en los plazos del auto, en las tarjetas que iban al límite. Y por un segundo, solo un segundo, un par de ellos se preguntaron quién estaba realmente preso.
—
Descubre el desenlace final tocando el botón siguiente 👇
